Мой друг огнетушитель

Комната ожидания

Последние месяцы регулярно снится одно и то же. Просторная полупустая комната. В углу невнятное разобранное ложе, рядом на тумбочке будильник, поодаль находится телефон - он мутирует (чаще всего бывает дисковым) и всякий раз оказывается на новом месте. До звонка будильника три часа. Иногда это громко тикающее китайское поделие со светящимися стрелками, иногда молчаливые зелёные цифры электронных часов, но срок ожидания всегда один и тот же. А за окнами сине-бурое предрассветное мгло. Будильник может быть заведён на два часа ночи или половину восьмого утра, однако вид за окном, напоминающий огромный фингал, неизменен. Иногда я ухожу из этой комнаты в технарь, иногда еду в Припять (вчера, потом радостно примерял ОЗК), иногда это срок освобождения от какой-то ЁНХ (в прошлом месяце), а пару раз, дождавшись звонка будильника, переставлял его на пару часов вперёд и заваливался спать на невнятное ложе. Неизменен тот факт, что до звонка безумно хочется спать, но уснуть невозможно в принципе, йа пробовал. А заняться в этой комнате особенно-то и нечем. Иногда есть освещение, чаще его нет. Порой нахожу книги, сигареты, чай, пару раз комп с досовскими игрушками в углу стоял, но толку от всего этого немного, поскольку в глаза хоть спички вставляй. И жди три часа как хочешь.