Последний адрес

Случайно обнаружил на Покровке, до этого ни разу не видел вживую. А скорее, не замечал - они маленькие, меньше, чем я думал, и прикреплены так, что не сразу бросаются в глаза. Но узрел таблички на одном доме - и стал видеть их везде, вон ещё висит, а вон там ещё, и вон на том доме тоже... А они молчат, ждут, пока их увидят.