* * * *

Есть у меня турецкий олдскульный свитер из начала девяностых, с рисунком поперёк пуза и широченными рукавами реглан, совершенно неубиваемый. Каким-то чудом я в него помещался все эти годы, точнее, больше двадцати лет, и всегда он был по размеру. Разве что в последние годы стал коротковат.
Сейчас раскладывал его сушиться после стирки и вспомнил. У матери была ебучая ангорка. Это были какие-то жутковатые кофты, которые следовало стирать шампунем, а потом в зале (ссука зал) громоздились упизженные откуда-то фанерные листы, на них расстилалась упаковочная бумага из "Детского мира". В "Детском мире", насколько я знаю, никто из семейства не работал, поэтому источник бумаги остаётся загадкою. А поверх клались распятые кофты, и никто не смел войти в эту комнату, пока там сохнет пресвятая ангорка.
Чуть позже выяснилось, что немецкий шампунь в полуторалитровой бутылке, применявшийся к пресвятой ангорке, - вовсе не шампунь, а пена для ванны, просто там не было надписей на русском.