Дерево в комнате

[riidekast]

Вечером на улице оказалось пусто и тепло. Термометр показывает плюс полградуса, но тепло. И ощущение комнаты. То есть весь округ - этакая комната.
Давешняя водяная феерия не то утекла, не то вымерзла. По углам комнаты лежит кое-где снег, а так почти везде сухой асфальт. Да, это один из тех моментов, когда начинаешь сухой асфальт ценить. Почти как ранней весной, когда он только оттаивает и каждый сухой кусок на вес золота.
Почти машинально потянулась в угол зачерпнуть снега, дабы любовно слепить шарик и захуярить его в дверь ближайшего подъезда. Но остатки снега после многократных за день оттаиваний/замораживаний уподобились камню. А потребность в соприкосновении с чем-то природным осталась.
Поздним вечером в тёмном, без единого фонаря, пустом дворе, где по углам разложен кучками снег, под фосфоресцирующим коричневым небом, погладить тополь, внезапно понять, что он весь тёплый, а с одной стороны замшел... оглянуться - не идёт ли мимо полуночный забулдыга?.. Нет никого... ещё погладить. И щекой потереться об эту замшелость.
Вот тебе и счастье.
Причём если бы там был хоть один фонарь, уже вышло бы не то.
Потом идёшь домой, а руке непривычно. Кажется, годами не прикасалась к деревьям осознанно. Разве что опереться при перелезании чего-нибудь.