Про тайные знаки

На суповой тарелке красовались весёлые белые медведи в ледяной пустыне. Медведица подталкивала носом неуклюжего детёныша, отец семейства благостно на это взирал, а я из других тарелок есть отказывался. Не из-за медведей. Из-за тайны.
На горизонте ледяной пустыни виднелось невнятно прорисованное строение, не то маяк, не то сигнальная вышка, над которым в небе глухого синего цвета висел остриём вниз ярко-красный треугольник. Это не было похоже ни на сигнал маяка, ни на вымпел, вообще ни на что не похоже, и настолько не вписывалось в рисунок, что воспринималось как должное. Всякий раз, сидя над тарелкой, я с замиранием всматривался в ледяные горизонты - ещё немного, и этот треугольник укажет на что-то очень важное и нездешнее.
Похожие чувства вызывала старая, вроде даже довоенная открывалка - здоровенный стальной диск с функциональной рогулькой. На диске были выбиты руб и коп, ещё какие-то обязательные символы, а под всем этим - не ровно внизу, а чуть сбоку - был глубоко вытиснен равносторонний крест, на манер Красного, но под идиотским углом примерно в двадцать градусов. Что называется, ни два, ни полтора, и не икс, и не крест. Тем не менее символ был густо залит полупрозрачной багровой эмалью. Значит, рассуждал я, так и должно быть. Но если все надписи и собственно открывалка ориентированы в одном направлении, а крест - нет, это тайный знак!11адын От подобных мыслей по спине бегали сладкие мурашки. Считалось, что это дедушкина вещь, я приставал с толкованием Тайного Знака и к деду, и к остальным домочадцам, однако они только разводили руками.
А во дворе, в самом мрачном углу, на кирпичной стене размашисто, с потёками, было начертано бурой краской: КОКШ. Эта надпись снится мне до сих пор.