![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
riidekastТьфу, опять опечатка.
За сегодня десятая. "Свиния"
вместо "свинья". Может, не
стоит исправлять? Ведь пишут
же "судия".
(вместо эпиграфа)
Когда-то у нас была пишущая машинка. До сих пор не знаю, как правильно читать название, которое было написано красными буквами на алюминиевой табличке - "Ортех" или "Оптекс". Я читала "Ортех" с ударением на Е.
С учётом того, что читать я научилась в три года, а писать по-прописному толком только в школе, а писать печатными буквами ужасно медленно и нудно, то, как отец года в четыре мне показал эту машинку, так я на неё и залипла.
Иногда я печатала на ней какие-то сказки, о том, как девочка Белочка пошла в лес, встретила там дикую осину, а та ей и говорит человечьим голосом... Не помню, ереси в моих неокрепших мозгах было много, выдавала я её масштабно, но ничего не сохранилось.
А иногда просто перепечатывала любимые места из книжек. Радовал сам процесс, как посредством рук выходят не кривые буквы, а настоящие печатные страницы. Вдобавок в конце строки машинка прикольно звякала. А особенно мне запомнился тамошний "Shift" - чёрная клавиша без надписи. Она была весома. Она была очень весома, так как при её нажатии одним пальцем нужно было удерживать всю каретку. Особенно её весомость чувствовалась при сравнении с рычагом, который возвращал каретку в начало строки. Он лёгкий: бжжжжжж, и всё. А клавиша весомая. И ещё было нечто типа "Капслока", тоже такое весомое и основательное.
В ящике "стенки" (шкаф советский обыкновенный) хранились две запасные катушки красящей ленты. Одна чёрная и одна фиолетовая. Они так и дохранились до полной непригодности, так как в целях экономии раз в полгода одну и ту же катушку переворачивали вверх ногами и снова запихивали в машинку на протяжении многих лет. Кстати, с копиркой обращались примерно так же - до полной прозрачности. У меня до сих пор валяются осыпающиеся листы копирки, через которые что-то было пропечатано не меньше десятка раз. ...Позднее я где-то прочитала о двухцветной ленте для машинок, и мне было обидно, что я её не попробовала.
Я умела заправлять катушки, поправлять вылезшую ленту, смазывать изнутри клавиши. Буква "Щ" была хронически больна, вылезала с сухим скрипом, и её каждый раз приходилось возвращать на место вручную.
А ещё я пыталась изучать Шахиджанянское "Соло на пишущей машинке" (тогда это так называлось). Ниасилил, конечно же. Но книжку было интересно читать и просто так.
А потом мой интерес к машинке ослаб, и возродился только лет в 12. К тому времени она находилась уже в полном изгнании. Изгнание машинка переживала в кожаном чемодане. Иногда я доставала из чемодана эти килограммы железа и печатала на них фальшивые объявления об отключении горячей воды, собрании жильцов по поводу возведения во дворе небоскрёба и так далее. Жильцы велись, я веселилась...
Куда она потом сгинула - уж не знаю... И всё же, "Ортех" или "Оптекс"?
За сегодня десятая. "Свиния"
вместо "свинья". Может, не
стоит исправлять? Ведь пишут
же "судия".
(вместо эпиграфа)
Когда-то у нас была пишущая машинка. До сих пор не знаю, как правильно читать название, которое было написано красными буквами на алюминиевой табличке - "Ортех" или "Оптекс". Я читала "Ортех" с ударением на Е.
С учётом того, что читать я научилась в три года, а писать по-прописному толком только в школе, а писать печатными буквами ужасно медленно и нудно, то, как отец года в четыре мне показал эту машинку, так я на неё и залипла.
Иногда я печатала на ней какие-то сказки, о том, как девочка Белочка пошла в лес, встретила там дикую осину, а та ей и говорит человечьим голосом... Не помню, ереси в моих неокрепших мозгах было много, выдавала я её масштабно, но ничего не сохранилось.
А иногда просто перепечатывала любимые места из книжек. Радовал сам процесс, как посредством рук выходят не кривые буквы, а настоящие печатные страницы. Вдобавок в конце строки машинка прикольно звякала. А особенно мне запомнился тамошний "Shift" - чёрная клавиша без надписи. Она была весома. Она была очень весома, так как при её нажатии одним пальцем нужно было удерживать всю каретку. Особенно её весомость чувствовалась при сравнении с рычагом, который возвращал каретку в начало строки. Он лёгкий: бжжжжжж, и всё. А клавиша весомая. И ещё было нечто типа "Капслока", тоже такое весомое и основательное.
В ящике "стенки" (шкаф советский обыкновенный) хранились две запасные катушки красящей ленты. Одна чёрная и одна фиолетовая. Они так и дохранились до полной непригодности, так как в целях экономии раз в полгода одну и ту же катушку переворачивали вверх ногами и снова запихивали в машинку на протяжении многих лет. Кстати, с копиркой обращались примерно так же - до полной прозрачности. У меня до сих пор валяются осыпающиеся листы копирки, через которые что-то было пропечатано не меньше десятка раз. ...Позднее я где-то прочитала о двухцветной ленте для машинок, и мне было обидно, что я её не попробовала.
Я умела заправлять катушки, поправлять вылезшую ленту, смазывать изнутри клавиши. Буква "Щ" была хронически больна, вылезала с сухим скрипом, и её каждый раз приходилось возвращать на место вручную.
А ещё я пыталась изучать Шахиджанянское "Соло на пишущей машинке" (тогда это так называлось). Ниасилил, конечно же. Но книжку было интересно читать и просто так.
А потом мой интерес к машинке ослаб, и возродился только лет в 12. К тому времени она находилась уже в полном изгнании. Изгнание машинка переживала в кожаном чемодане. Иногда я доставала из чемодана эти килограммы железа и печатала на них фальшивые объявления об отключении горячей воды, собрании жильцов по поводу возведения во дворе небоскрёба и так далее. Жильцы велись, я веселилась...
Куда она потом сгинула - уж не знаю... И всё же, "Ортех" или "Оптекс"?
no subject
Date: 2011-07-22 08:18 am (UTC)А я вот стал печатать только лет в 15-16, и довольно долго это было. Во всяком случае, пока был внештатником в КО, печатал первые статьи ещё на машинке. А в редакции были специально обученные девочки-наборщицы, вбивавшие это в компьютер.
А теперь уж даже и дискет нету.
no subject
Date: 2011-07-22 08:45 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-22 10:49 am (UTC)no subject
Date: 2011-07-22 08:46 pm (UTC)А пахнут они как!
no subject
Date: 2011-07-23 12:53 am (UTC)такой агрегат (вот в точности такой) мне подарили в 1988-м (сам попросил), причём её много раз ремонтировали, но она пережила все (!!!) переезды и до сих пор жива где-то у родителей - всё забрать собираюсь, да в тот лютыйбешеныйпиздец ехать нет никакого желания.
кстати до сих пор с тех времён печатаю двумя пальцами, причём делаю это довольно быстро же, пофиг на всякие там методы.
Меня ещё не пёрло, что на ней нет буквы Ё. Очень я люблю эту букву :)
я кстати на помойке в Бирюлёво три года назад другую механическую пиш.машинку нашёл, причём тоже в живом состоянии, с лентой и всё такое. и по-моему, с нужной буквой...
no subject
Date: 2011-07-23 12:56 am (UTC)no subject
Date: 2011-07-23 12:57 am (UTC)У меня этот агрегат был всё же не в точности - он был жёлтым.
no subject
Date: 2011-07-23 12:56 am (UTC)no subject
Date: 2011-07-23 01:00 am (UTC)no subject
Date: 2011-07-23 09:28 pm (UTC)