Про АОН

[riidekast]

У нас когда-то был телефон с определителем номера. Телефон был говорящим. При входящем звонке он издавал мелодичное бульканье, потом проговаривал номер звонящего и снова булькал. Тембр и скорость как голоса, так и бульканья можно было настроить по своему усмотрению. В семье инструкцию к аппарату до конца дочитала только я, поэтому телефон обычно разговаривал гномовским голосом, а булькал, как Ктулху.
Самое яркое воспоминание - это металлически-безжалостное, с незабываемой интонацией:
- Номэр? не определён. Буль-буль-буль. Номэр? не определён.

Вот такое у телефона было произношение.
Если вечерами мне было одиноко и тоскливо, я запускала на нём "просмотр" входящих. Телефон вслух рассказывал, какого числа и во сколько позвонил такой-то номер, и звуки относительно человеческого голоса изрядно поднимали настроение.

Правда, и дурную службу он мне сослужил. Из-за того, что он произносил номер каждого звонящего, наиболее часто озвучивавшиеся номера засели в памяти. Например, вижу где-нибудь число 314, на маршрутке или на ценнике в магазине, а определитель в мозгу договаривает жестяным голосом:
- Триста. Четырнадцать. Сэмдесят дэвять. Сорок сэмь. Буль-буль-буль.
А чей это был номер, к чему он и для чего - йух знает. Засела в памяти фраза, произнесённая телефоном, и всё.